Mówić o rzeczach prostych
Rzeczy stały się dla mnie rzeczami, zwierzęta zwierzętami, kwiaty kwiatami. Nauczyłem się prostoty, że wszystko jest zwyczajne, i dojrzewałem do tego, by mówić o rzeczach prostych…
{Rilke do Lou Andreas-Salomé}
Po roku milczenia zatęskniłem za pisaniem. Rok to wprawdzie niewiele, w porównaniu na przykład z dwudziestoma pięcioma latami milczenia Paula Valéry, który pewnego dnia zarzucił poezję i zajął się matematyką. A jednak po latach obudziła się w nim konieczność artystycznego słowa, wszystko, co od tamtej pory stworzył, to dzieła najwyższej oryginalności i znaczenia.
Wracam zatem na tę ścieżkę bezsenną wśród rozpromienionej przestrzeni. A w uszach pobrzmiewają słowa Valéry’ego z wiersza „Palme” (które starałem się jak najłagodniej przełożyć):
Cierpliwość, cierpliwość spełnienia,
cierpliwość pod nieba błękitem,
z każdą chwilą milczenia
dojrzewa w nas błogim rozkwitem.